O Dia dos Povos Indígenas, celebrado em 19 de abril, raramente mobiliza o debate clínico dentro dos consultórios de psicologia. Isso é revelador. A psicologia brasileira, como campo, tem uma história de expansão urbana e de atendimento a populações que podem pagar ou acessar serviços formais, o que exclui, sistematicamente, a maior parte da população indígena do país.
Quando o tema aparece, costuma vir pelo ângulo da crise: a situação de saúde dos Yanomami, o impacto do garimpo ilegal, a violência de territórios disputados. Esses são contextos de sofrimento urgente e real. Mas há uma dimensão que antecede e atravessa as crises, que tem a ver com o que significa oferecer cuidado psicológico para pessoas cujos modos de compreender a mente, o corpo, o adoecimento e o cuidado são radicalmente diferentes dos que a psicologia ocidental construiu como norma.
O que nossos modelos carregam
A psicologia clínica, em suas principais vertentes, foi construída em contextos históricos específicos, majoritariamente europeus e norte-americanos, com pressupostos sobre individualidade, interioridade, narrativa de si que não são universais. A noção de que o sofrimento psíquico é primariamente um fenômeno individual, que se resolve na relação diádica entre terapeuta e paciente, dentro de um espaço privado e controlado, essa noção é, ela mesma, culturalmente situada.
Isso não significa que os modelos clínicos sejam inúteis fora de seus contextos de origem. Significa que sua aplicação irrefletida em contextos radicalmente diferentes pode produzir mais confusão do que cuidado. E significa que a psicologia tem algo a aprender, não só a ensinar, quando se encontra com outras formas de compreender e tratar o sofrimento.
Entre povos indígenas brasileiros, o adoecimento com frequência tem dimensões que incluem a relação com o território, os ancestrais, a comunidade, o cosmo. O tratamento do sofrimento, nesse contexto, não é necessariamente individual nem necessariamente verbal. Xamãs, rezas, rituais, plantas medicinais, relações com o mundo não humano, esses elementos integram sistemas de cuidado que a psicologia ocidental não tem ferramentas para avaliar pelos seus próprios critérios.
O que a psicologia pode e o que não pode
Há situações em que a presença de psicólogos em contextos indígenas tem sentido, particularmente em situações de trauma coletivo, de violência, de contato intenso e destrutivo com o mundo não indígena. A psicologia das emergências, o cuidado em situações de crise aguda, a escuta de sobreviventes de violência, esses recursos podem ter utilidade quando solicitados e quando há genuíno trabalho de inserção comunitária que os preceda.
O que não tem sentido, e o que tem sido problemático historicamente, é a chegada de psicólogos como agentes de um cuidado que não foi pedido, que impõe categorias diagnósticas sem contexto cultural, que trata como patologia individual o que é resposta racional ao sofrimento coletivo produzido pelo Estado brasileiro.
O CFP tem avançado nas últimas décadas na discussão sobre psicologia e direitos humanos, e o campo da etnopsicologia tem produzido reflexões importantes sobre esses encontros. O que ainda falta, a meu ver, é que essa discussão chegue com mais força à formação dos psicólogos clínicos, que não vão necessariamente atuar em contextos indígenas, mas que precisam saber o suficiente para não reproduzir, em seus consultórios ou em suas intervenções, a arrogância epistemológica que tem marcado tanto da história da psicologia com populações marginalizadas.
Um convite para a honestidade
O Dia dos Povos Indígenas não precisa ser uma data performática para o consultório de psicologia. Pode ser, simplesmente, o convite a uma pergunta honesta: o que eu sei sobre as condições reais de saúde mental das populações indígenas brasileiras? O que a minha formação me ensinou, e o que ela deixou de lado? Se um paciente indígena chegasse ao meu consultório, o que eu saberia oferecer?
Essa pergunta, feita com honestidade, já reposiciona o psicólogo: de quem chega sabendo para quem chega disposto a escutar primeiro.
Conteúdo editorial e informativo. Não é aconselhamento clínico nem substitui atendimento profissional.