O Dia das Mães, no Brasil, tem uma presença cultural avassaladora, comercial, sentimental, às vezes sufocante. No consultório, ele chega com uma semana de antecedência: pacientes que são mães e que carregam sobre isso muito mais do que a celebração permite dizer; pacientes que tiveram mães difíceis e para quem o dia reaviva algo que nunca foi resolvido; pacientes que queriam ser mães e não foram, ou que não queriam e são. A diversidade do que a palavra "mãe" produz em cada sujeito é, ela mesma, material clínico denso.
Mas o que quero examinar aqui é algo mais específico: o que acontece quando a paciente que está em análise ou psicoterapia é mãe de criança pequena. Essa condição transforma o processo terapêutico de formas que raramente são discutidas com clareza, e que, quando não são reconhecidas, podem produzir mal-entendidos importantes entre paciente e terapeuta.
O tempo fraturado da mãe de bebê
Uma das características mais marcantes do período perinatal, gravidez, puerpério, primeiros anos de vida do filho, é a transformação radical na relação com o tempo. A mãe de bebê vive num tempo fraturado: noites interrompidas, dias sem começo e fim claros, ritmo determinado por uma outra criatura que não obedece a calendários. Nesse contexto, chegar a uma sessão semanal já é um ato de resistência.
Isso tem impacto direto na continuidade do processo terapêutico. A paciente que antes conseguia retomar facilmente o fio entre uma sessão e outra agora chega muitas vezes sem lembrar bem o que foi a última semana, porque a última semana se dissolveu numa amálgama de madrugadas, mamadas, consultas pediátricas e sobrevivência cotidiana. O terapeuta que interpreta isso como resistência ou como desengajamento pode estar cometendo um erro importante.
Não é resistência. É o que o neurocientista Antonio Damásio chamaria de reorganização das prioridades do organismo, que, na presença de um bebê, reorienta radicalmente seus recursos atencionais para a sobrevivência imediata do outro. A terapia, nesse contexto, pode precisar mudar de ritmo e de propósito sem perder seu valor.
O que a maternidade faz emergir
Ao mesmo tempo, a maternidade tem uma capacidade notável de trazer à superfície material psíquico que estava latente. A relação com a própria mãe, seus cuidados, suas ausências, suas marcas, costuma se reativar com força quando a paciente se torna mãe. Às vezes em forma de identificação inesperada: "estou me tornando minha mãe". Às vezes em forma de resolução contrária: "farei tudo diferente". Às vezes, simplesmente, em forma de compreensão retroativa: "agora entendo por que foi tão difícil para ela".
Esse material é rico, mas precisa de tempo e de espaço para ser processado, e a mãe de criança pequena raramente tem os dois em abundância. A sessão de cinquenta minutos pode parecer mínima para o tanto que há para dizer. E pode também parecer demais, considerando o quanto de presença é exigido de quem saiu de casa deixando a criança com alguém.
O que o terapeuta precisa considerar
Algumas questões práticas surgem nesse contexto que merecem mais atenção do que costumam receber. A logística da sessão: a paciente que amamenta, que não tem com quem deixar o bebê, que chega com a criança. Como o terapeuta maneja a presença física do bebê na sala? Não há resposta universal, mas há questões clínicas reais envolvidas, sobre a privacidade do espaço, sobre o que o bebê representa na relação terapêutica, sobre como o vínculo terapeuta-paciente se reorganiza quando há um terceiro presente.
A escuta da ambivalência também é central. A maternidade produz, em muitas mulheres, sentimentos que a cultura não autoriza facilmente: o cansaço que se parece com arrependimento, a raiva que surge onde deveria só haver amor, a sensação de perda de si mesma junto com o nascimento do filho. Essas experiências existem, a literatura sobre depressão pós-parto e sobre maternidade está repleta delas, e precisam de um espaço onde possam ser ditas sem que a paciente sinta que está sendo julgada como má mãe.
O consultório que consegue oferecer esse espaço, sem romantizar a maternidade, sem patologizar a ambivalência, sem ignorar o contexto real da vida da paciente, cumpre uma função que vai além da técnica. Cumpre o que o cuidado, em seu sentido mais fundamental, deveria sempre ser.
Conteúdo editorial e informativo. Não é aconselhamento clínico nem substitui atendimento profissional.